無鹽女
「金庫開啟，記憶驚飛。就在某一天，像一群拍翅驚散的蝙蝠一樣，那些本來在記憶金庫裡塵封的片段，沒來由的突然成群撲到我的臉上，揮也揮不去。但當我反過來想要捕捉它們時，卻怎麼也捉不住具體的重量與形狀。」「我所有的記憶，代表的就是所有我已經失去的時光，無知的、青春的、不那麼青春的，即使是不愉快的傷害與淚痕，如今也成為追憶的對象，或者說，正是因為失去了，它們如今都成為了我美好的過去。」 這是詹宏志《人生一瞬》的書序，短短幾頁，卻讓我反覆看了好幾遍。 我想起火車站旁那家學生時期必吃的滷肉飯，究竟是叫做郭媽媽還是張媽媽？想起國中那個討人厭的禿頭訓導主任，究竟是叫李主任還是陳主任？ 好多以前珍貴的回憶，似乎就這樣被我遺忘了。 但騎車停紅綠燈時、上班發呆時、抑或剛睡醒張開眼時，總會有一瞬間，一些莫名的記憶就這樣飄進來。因此我開始想要跟詹宏志一樣，記下這些莫名、甚至沒特別意義的記憶。 小時候，家對面的三合院迷宮是我們最佳的遊樂場，我們總是稱呼它為「對面」。大姊總是大聲跟正在做家務媽媽喊著：「媽媽，我們要去對面唷！」 然後就帶著我跟二姊，一起去對面探險。我們喜歡往廢墟鑽進去，踩在碎落一地的磚瓦與久未被人使用的傢俱上，每次我總會被隱身在廢墟裡的黑貓嚇了一跳。我們也喜歡在對面玩捉迷藏，每次當我一個人躲在已經破了一個洞的門後面，都會覺得相當可怕，恨不得他們快點抓到我，但又不想那麼快被抓到。 到了我幼稚園時，大姐剛學會了騎腳踏車(一台紅色小小的腳踏車)，那時候我們不再玩探險的遊戲，而是跟著大姐的同學，開始在對面舉辦一種「誰先騎腳踏車繞完一圈迷宮」的比賽，而我和二姊這些「小朋友」們，則是用腳跟著他們一起比賽……. 那個時候，我特別嚮往腳踏車上的風景，因此總是巴著大姐要當她的後座，她也對於載人這件事感到特別有成就感，常常載著我出去玩。一如往常，我在大姐的後座，她興起一個念頭，突然很興奮的加速衝刺，我一直尖叫著要停下來，越是尖叫她越是覺得有趣，踏板上的雙腳就越是賣力。結果一個重心不穩，我從後座摔了下來，以臉著地，右臉被水泥地刮了一片。 那天回家，大姐被爸媽訓斥了好一陣，而那之後好長一陣子，我的臉總帶著一片紅色疤痕。爸媽很是緊張，深怕這樣子的疤痕跟著我一輩子，到處嘗