台北小套房與九重葛
某天跟元廷討論彼此最喜歡在一起的哪個階段,他說他最喜歡現在,我說我最喜歡住在台北的時候。為什麼呢?他問。我也說不上來,我淡淡的說。
2020年7月,元廷上來台大醫院當PGY,於是我們一起在台北行天宮附近租了一間小套房。那間套房在一棟老公寓的四樓,大約10坪的空間,麻雀雖小,五臟俱全,套房裡還是神奇的區分出了客廳(有灰色的雙人沙發跟電視)、廚房、衛浴及房間,儼然有個家的樣子。雖然為了同居,我的通勤時間變長了,也必須每天氣喘喘地爬上四層樓梯,但這樣的生活卻讓我感到安心踏實。那時候疫情正處於高峰期,在醫院上班的我們難免有需要放防疫假的時候,這時我們就會窩在灰色的雙人沙發上選擇今天要播放的電影,配著泡麵,最後再一起去追垃圾車,丟完垃圾後就在旁邊的公園散散步。
而每天我出門上班時,就會看見對面公寓門口的九重葛。那株九重葛大約有一層樓高,總是開的燦爛,桃紅色的葉子在日復一日的醫院與家的路途中,帶給我許多新意。有時它葉子稀疏,陽光會穿透樹葉,撒在地上晃呀晃的,有時它滿株通紅,是白天才能夠綻放的煙火。我最喜歡它的根,歪斜彎曲卻又站穩了腳步。而它身旁總是停著一台斑駁的紅色腳踏車,我覺得它們這樣互相依靠的畫面真的很美。現在想想,也許我是那時候愛上九重葛的。
後來我們結婚了,我離開了北部的工作,和元廷家人一起住在高雄,但是卻總覺得哪裡都沒有我的家。在高雄的家,我總覺得自己是個外人,是這間房子的房客。原生家庭現在要稱呼為娘家,多了一個字,就也好像不是家了。放假的時候想從高雄逃回最原始的那個家,卻總是帶著陌生的感受又回到高雄。
這些心中淡淡的憂傷需要時間轉換,我想婚姻裡總有取捨,而我不會遺失全部的我。結婚後我種下一顆九重葛,希望當它開的像那顆九重葛一樣美麗的時候,我也有家了。
留言
張貼留言