長途夜車 取得連結 Facebook X Pinterest 以電子郵件傳送 其他應用程式 - 11月 22, 2023 看了班表,元廷今天值班。下班時傳了訊息告訴公婆今天加班,緩慢的收拾東西,離開辦公室,發動車子,播著Cigarettes After Sex 的歌,便開始漫無目的地一直繞一直繞。半小時、一小時、一個半小時……我的嘴角上揚,真好,偷了一點時光。(希望這條路沒有盡頭) 取得連結 Facebook X Pinterest 以電子郵件傳送 其他應用程式 留言
警衛大哥的秘密 - 11月 23, 2023 高中二年級的放學路上,經過校門口時,被警衛攔下,我心想,平時不做什麼壞事,怎麼會突然被攔下?只見警衛大哥拿著一本綠色麂皮的日記本,遞給我:「妹妹,這個給妳好不好?」我無言以對,「我今天整理東西的時候看到它,這本日記幾乎沒寫什麼,丟掉浪費,送給你。」他繼續說,我看著他盯著那本日記的視線,收下了它。 那個眼神我永遠不會忘記,那個瞬間,我覺得自己是讀懂警衛大哥的。那本日記遠遠的就看得出年代久遠,書的側緣斑駁泛黃,綠色的麂皮甚至有點兒發霉,我想那一定是他年少時抱著某種期望買下的吧,想像並期待著努力生活來豐富這本日記,但在成長的路上,現實總是走的離理想越來越遠,讓這本日記寫了幾頁便從此空白。當這本被他遺忘很久的日記本在多年以後出現,他想起那個曾經的少年與曾經的心願。年輕時對未來的憧憬,他無法將之丟棄,卻也不能繼續擁有,於是只能將它給了另一個正值青春年華的少女。 「這本書材質很好,很貴,你要好好的寫。」警衛大哥在我臨走前特別叮嚀我。 回家後,我仔細小心的打開日記本,因為年代久遠,書皮早已出現裂痕,必須輕柔的對待才不會解體,就像易碎的夢想,需要用心呵護。前面幾頁有被撕掉的痕跡,那是警衛大哥不願讓人知曉的青春,翻到書底的時候,我發現了一個讓我會心一笑的秘密,書底有一層黃色油墨,隱約可見一個身材火辣、姿勢撫媚的女體,這裡以前肯定夾了一張比基尼女郎的照片。好可愛,有些秘密終究是藏不住啊。 在那之後,每當我有心事,就會寫在警衛大哥的日記本上,姊姊看到它,總說這本書破破舊舊,看起來陰陽怪氣的,但我卻喜歡。現在,這本書的空白已經慢慢被填滿,隨著寫進去的心事越來越多,它的重量也越來越重了,書皮早已掉過幾次又黏過幾次。 雖然後來這個少女也和那個少年一樣,發現人生如逆水行舟,時光的涓涓細流,會將理想越磨越平。但她想著,至少她可... Read more »
台北小套房與九重葛 - 11月 16, 2023 某天跟元廷討論彼此最喜歡在一起的哪個階段,他說他最喜歡現在,我說我最喜歡住在台北的時候。為什麼呢?他問。我也說不上來,我淡淡的說。 2020年7月,元廷上來台大醫院當PGY,於是我們一起在台北行天宮附近租了一間小套房。那間套房在一棟老公寓的四樓,大約10坪的空間,麻雀雖小,五臟俱全,套房裡還是神奇的區分出了客廳(有灰色的雙人沙發跟電視)、廚房、衛浴及房間,儼然有個家的樣子。雖然為了同居,我的通勤時間變長了,也必須每天氣喘喘地爬上四層樓梯,但這樣的生活卻讓我感到安心踏實。那時候疫情正處於高峰期,在醫院上班的我們難免有需要放防疫假的時候,這時我們就會窩在灰色的雙人沙發上選擇今天要播放的電影,配著泡麵,最後再一起去追垃圾車,丟完垃圾後就在旁邊的公園散散步。 而每天我出門上班時,就會看見對面公寓門口的九重葛。那株九重葛大約有一層樓高,總是開的燦爛,桃紅色的葉子在日復一日的醫院與家的路途中,帶給我許多新意。有時它葉子稀疏,陽光會穿透樹葉,撒在地上晃呀晃的,有時它滿株通紅,是白天才能夠綻放的煙火。我最喜歡它的根,歪斜彎曲卻又站穩了腳步。而它身旁總是停著一台斑駁的紅色腳踏車,我覺得它們這樣互相依靠的畫面真的很美。現在想想,也許我是那時候愛上九重葛的。 後來我們結婚了,我離開了北部的工作,和元廷家人一起住在高雄,但是卻總覺得哪裡都沒有我的家。在高雄的家,我總覺得自己是個外人,是這間房子的房客。原生家庭現在要稱呼為娘家,多了一個字,就也好像不是家了。放假的時候想從高雄逃回最原始的那個家,卻總是帶著陌生的感受又回到高雄。 這些心中淡淡的憂傷需要時間轉換,我想婚姻裡總有取捨,而我不會遺失全部的我。結婚後我種下一顆九重葛,希望當它開的像那顆九重葛一樣美麗的時候,我也有家了。 (九重葛的照片在更換手機後找不到了,只好放上小套房的街道。) 寫這篇文章時,耳機裡撥放的是陳綺貞的家: 輕輕放開你的手 漫漫長路繼續走 自己才是自己的家 想到這裡 怎麼我又哭了呢 怎麼我又哭了呢 哪... Read more »
無鹽女 - 12月 03, 2023 「金庫開啟,記憶驚飛。就在某一天,像一群拍翅驚散的蝙蝠一樣,那些本來在記憶金庫裡塵封的片段,沒來由的突然成群撲到我的臉上,揮也揮不去。但當我反過來想要捕捉它們時,卻怎麼也捉不住具體的重量與形狀。」「我所有的記憶,代表的就是所有我已經失去的時光,無知的、青春的、不那麼青春的,即使是不愉快的傷害與淚痕,如今也成為追憶的對象,或者說,正是因為失去了,它們如今都成為了我美好的過去。」 這是詹宏志《人生一瞬》的書序,短短幾頁,卻讓我反覆看了好幾遍。 我想起火車站旁那家學生時期必吃的滷肉飯,究竟是叫做郭媽媽還是張媽媽?想起國中那個討人厭的禿頭訓導主任,究竟是叫李主任還是陳主任? 好多以前珍貴的回憶,似乎就這樣被我遺忘了。 但騎車停紅綠燈時、上班發呆時、抑或剛睡醒張開眼時,總會有一瞬間,一些莫名的記憶就這樣飄進來。因此我開始想要跟詹宏志一樣,記下這些莫名、甚至沒特別意義的記憶。 小時候,家對面的三合院迷宮是我們最佳的遊樂場,我們總是稱呼它為「對面」。大姊總是大聲跟正在做家務媽媽喊著:「媽媽,我們要去對面唷!」 然後就帶著我跟二姊,一起去對面探險。我們喜歡往廢墟鑽進去,踩在碎落一地的磚瓦與久未被人使用的傢俱上,每次我總會被隱身在廢墟裡的黑貓嚇了一跳。我們也喜歡在對面玩捉迷藏,每次當我一個人躲在已經破了一個洞的門後面,都會覺得相當可怕,恨不得他們快點抓到我,但又不想那麼快被抓到。 到了我幼稚園時,大姐剛學會了騎腳踏車(一台紅色小小的腳踏車),那時候我們不再玩探險的遊戲,而是跟著大姐的同學,開始在對面舉辦一種「誰先騎腳踏車繞完一圈迷宮」的比賽,而我和二姊這些「小朋友」們,則是用腳跟著他們一起比賽……. 那個時候,我特別嚮往腳踏車上的風景,因此總是巴著大姐要當她的後座,她也對於載人這件事感到特別有成就感,常常載著我出去玩。一如往常,我... Read more »
留言
張貼留言