長途夜車 取得連結 Facebook Twitter Pinterest 以電子郵件傳送 其他應用程式 - 11月 22, 2023 看了班表,元廷今天值班。下班時傳了訊息告訴公婆今天加班,緩慢的收拾東西,離開辦公室,發動車子,播著Cigarettes After Sex 的歌,便開始漫無目的地一直繞一直繞。半小時、一小時、一個半小時……我的嘴角上揚,真好,偷了一點時光。(希望這條路沒有盡頭) 取得連結 Facebook Twitter Pinterest 以電子郵件傳送 其他應用程式 留言
台北小套房與九重葛 - 11月 16, 2023 某天跟元廷討論彼此最喜歡在一起的哪個階段,他說他最喜歡現在,我說我最喜歡住在台北的時候。為什麼呢?他問。我也說不上來,我淡淡的說。 2020年7月,元廷上來台大醫院當PGY,於是我們一起在台北行天宮附近租了一間小套房。那間套房在一棟老公寓的四樓,大約10坪的空間,麻雀雖小,五臟俱全,套房裡還是神奇的區分出了客廳(有灰色的雙人沙發跟電視)、廚房、衛浴及房間,儼然有個家的樣子。雖然為了同居,我的通勤時間變長了,也必須每天氣喘喘地爬上四層樓梯,但這樣的生活卻讓我感到安心踏實。那時候疫情正處於高峰期,在醫院上班的我們難免有需要放防疫假的時候,這時我們就會窩在灰色的雙人沙發上選擇今天要播放的電影,配著泡麵,最後再一起去追垃圾車,丟完垃圾後就在旁邊的公園散散步。 而每天我出門上班時,就會看見對面公寓門口的九重葛。那株九重葛大約有一層樓高,總是開的燦爛,桃紅色的葉子在日復一日的醫院與家的路途中,帶給我許多新意。有時它葉子稀疏,陽光會穿透樹葉,撒在地上晃呀晃的,有時它滿株通紅,是白天才能夠綻放的煙火。我最喜歡它的根,歪斜彎曲卻又站穩了腳步。而它身旁總是停著一台斑駁的紅色腳踏車,我覺得它們這樣互相依靠的畫面真的很美。現在想想,也許我是那時候愛上九重葛的。 後來我們結婚了,我離開了北部的工作,和元廷家人一起住在高雄,但是卻總覺得哪裡都沒有我的家。在高雄的家,我總覺得自己是個外人,是這間房子的房客。原生家庭現在要稱呼為娘家,多了一個字,就也好像不是家了。放假的時候想從高雄逃回最原始的那個家,卻總是帶著陌生的感受又回到高雄。 這些心中淡淡的憂傷需要時間轉換,我想婚姻裡總有取捨,而我不會遺失全部的我。結婚後我種下一顆九重葛,希望當它開的像那顆九重葛一樣美麗的時候,我也有家了。 (九重葛的照片在更換手機後找不到了,只好放上小套房的街道。) 寫這篇文章時,耳機裡撥放的是陳綺貞的家: 輕輕放開你的手 漫漫長路繼續走 自己才是自己的家 想到這裡 怎麼我又哭了呢 怎麼我又哭了呢 哪裡才是我的家 Read more »
愛 - 10月 25, 2023 擁有玩具或私人物品,在我幼小的時候是極為奢侈的事情,爸媽的教育理念是不可以要求無法以自己能力獲得的事物,更不能期待他人的給予。 說來,爸媽在我們的品性教育上極有原則並且雷厲風行。在我還沒上幼稚園之前,爸爸帶著全家人去拜訪客戶。爸爸與客戶交談了不知多少時間,感到無聊的我開始繞著賓客室東看西看,我看著桌上擺著一盤小巧可愛的紅白 生仁糖,許是被鮮豔的紅白交錯吸引,也或許是盯著看太久了,我開始好奇那可愛外表下包裹的滋味,脫口而出的說:「爸爸,我想要吃這個」。等到離開客戶的公司回到車上之後,爸爸非常嚴厲的斥責我,告訴我若別人沒有主動分享,這樣的行為就是乞討。而類似的事當然不只一件,我也曾經在廟會上看到一大串造型氣球,指著其中一個Hello kitty造型的大聲的跟爸爸說:「我想要這個!」,想當然爾回到車上還是被嚴厲的教訓了一番。有了無數類似的經驗,到了小學的年紀,我已不會再輕易的說出「我想要」,看到喜歡、漂亮的物品,只會在心裡讚嘆一番,默默想著等長大之後再自己完成我的心願。 大約是小學二年級的時候,媽媽帶我去參加作文比賽。我已忘記當時比賽的題目與結果,只記得比賽結束媽媽牽著我準備回停車場時,經過一個賣鞋的路邊攤,各式各樣的鞋子擺滿一地,那麼多造型、那麼多顏色都阻擋不了我將眼光落在一雙白色、半透明的涼鞋。那雙涼鞋的兩隻鞋頂上各裝飾一朵大大的白色玫瑰花,鞋跟大約有2-3公分的高度,鞋身是由塑膠做成,呈現半透明狀,上頭點綴著亮粉與珍珠色的珠子,在陽光下炫麗奪目。我不禁聯想到灰姑娘的玻璃鞋,想著自己若穿上它,就會變成漂亮的灰姑娘,並且有一段美妙的邂逅。我不曉得自己是否忍不住發出讚嘆,媽媽看著眼神閃爍的我,溫柔慈祥的說一句:「媽媽買給你好不好?」,我意外地看著媽媽,「真的嗎?」我不敢相信自己可以擁有它,「你不是很喜歡嗎?」媽媽笑笑地對我說,問了老闆價錢,一雙一百塊,便向老闆買了下來。 我激動不已,迫不及待馬上穿上它,一路上我邊走邊看著由這雙鞋踏出的每一步步伐,我感覺自己是全世界最幸福的女孩。對我來說,這份禮物所帶給我的感動不僅僅是因為獲得了自己喜歡的東西,它對我來說更是代表媽媽對我的寵愛,而且這是只屬於我們倆的小秘密。 當車子開回到家,我馬上興奮的跑去向姐姐們炫耀自己腳上美麗的鞋子,即使在家中,也是無 Read more »
奇異果 - 11月 18, 2023 爸爸住院的時候,那是我國三畢業的暑假,媽媽白天忙著繼續維持家計,大姐在異鄉讀書,二姊要準備學測,於是陪病的責任就落在我身上。爸爸選擇安寧治療,所以被醫師、護理師打擾的時間其實很少,無聊的時候我就和爸爸講講話,或者看看書。那時候陪著我度過醫院生活的書是漢娜的遺言和紅樓夢,以至於後來我對這兩本書有很特別的情感,漢娜的遺言拍成影集的時候我還非常興奮。 其實陪病的工作沒什麼,那時每天唯一最重要的事情大概就是切奇異果給爸爸吃了吧。媽媽聽朋友說奇異果對身體很好,於是買了一箱又一箱的奇異果,還是昂貴奢侈的金黃奇異果,每天規定爸爸要吃上兩顆。在病房的空間狹小,設備又簡略,讓我練就了一身切奇異果的好功夫。有時橫著切,有時豎著切,每天變換不同造型,爸爸也會捧場似的讚嘆我每一次的變化。有時爸爸會將奇異果分給我吃,我都會非常開心,因為在這之前,金黃奇異果可是久久才能吃上一次的呢,現在想想,其實爸爸是吃怕了吧!(媽媽應該到現在還不曉得她買的那麼多奇異果有多少是進到我的肚子裡) 長大後在醫院工作,學得多也看得多了,才知道爸爸那時有多麼的痛苦、害怕,後悔那時的我沒有為爸爸做的更多,沒能跟他說痛苦的話就說出來沒關係,沒能好好握住他的手說聲別怕,沒能放下自尊擁抱他跟他說我愛你。 「時間是單向的路,重複分針與秒針的循環,重複不了人生。」很多事,總是明白的太晚。從前與父親的回憶像美麗的夕陽,卻把遺憾拉成長長的影子,無法與之分開,成為圈住我雙腳的枷鎖,每每回頭,它總在那。 那天婆婆分送了幾顆奇異果,我又想起在病房的日子,那些奇異果,是那時我僅為爸爸做的事,希望爸爸有從一口又一口的奇異果裡,吃到一些我的陪伴與關懷。 (帥氣的爸爸) Read more »
留言
張貼留言