長途夜車
看了班表，元廷今天值班。下班時傳了訊息告訴公婆今天加班，緩慢的收拾東西，離開辦公室，發動車子，播著Cigarettes After Sex 的歌，便開始漫無目的地一直繞一直繞。半小時、一小時、一個半小時……我的嘴角上揚，真好，偷了一點時光。
(希望這條路沒有盡頭)
台北小套房與九重葛
某天跟元廷討論彼此最喜歡在一起的哪個階段，他說他最喜歡現在，我說我最喜歡住在台北的時候。為什麼呢？他問。我也說不上來，我淡淡的說。 2020年7月，元廷上來台大醫院當PGY，於是我們一起在台北行天宮附近租了一間小套房。那間套房在一棟老公寓的四樓，大約10坪的空間，麻雀雖小，五臟俱全，套房裡還是神奇的區分出了客廳（有灰色的雙人沙發跟電視）、廚房、衛浴及房間，儼然有個家的樣子。雖然為了同居，我的通勤時間變長了，也必須每天氣喘喘地爬上四層樓梯，但這樣的生活卻讓我感到安心踏實。那時候疫情正處於高峰期，在醫院上班的我們難免有需要放防疫假的時候，這時我們就會窩在灰色的雙人沙發上選擇今天要播放的電影，配著泡麵，最後再一起去追垃圾車，丟完垃圾後就在旁邊的公園散散步。 而每天我出門上班時，就會看見對面公寓門口的九重葛。那株九重葛大約有一層樓高，總是開的燦爛，桃紅色的葉子在日復一日的醫院與家的路途中，帶給我許多新意。有時它葉子稀疏，陽光會穿透樹葉，撒在地上晃呀晃的，有時它滿株通紅，是白天才能夠綻放的煙火。我最喜歡它的根，歪斜彎曲卻又站穩了腳步。而它身旁總是停著一台斑駁的紅色腳踏車，我覺得它們這樣互相依靠的畫面真的很美。現在想想，也許我是那時候愛上九重葛的。 後來我們結婚了，我離開了北部的工作，和元廷家人一起住在高雄，但是卻總覺得哪裡都沒有我的家。在高雄的家，我總覺得自己是個外人，是這間房子的房客。原生家庭現在要稱呼為娘家，多了一個字，就也好像不是家了。放假的時候想從高雄逃回最原始的那個家，卻總是帶著陌生的感受又回到高雄。 這些心中淡淡的憂傷需要時間轉換，我想婚姻裡總有取捨，而我不會遺失全部的我。結婚後我種下一顆九重葛，希望當它開的像那顆九重葛一樣美麗的時候，我也有家了。 (九重葛的照片在更換手機後找不到了，只好放上小套房的街道。) 寫這篇文章時，耳機裡撥放的是陳綺貞的家: 輕輕放開你的手 漫漫長路繼續走 自己才是自己的家 想到這裡 怎麼我又哭了呢 怎麼我又哭了呢 哪...
留言
張貼留言